Sobre la costa del Caribe, frente a la isla de Pinos, hay un pue-
blecito pequefio que lleva por nombre “Batabané”. Sus vecinos
se dedican a pescar esponja, y se pasan la vida contemplando el
mar, unas veces pintado de aiiil y otras veces tefiido de pur-
pura.

Bataban6 hubiera side para mi un pueblo més de Cubita la
bella, con sus palmeras oscilantes, como la cintura de sus mu-
jeres; su manigua de un verde de ajenjo, y sus cafas de azi-
car por cuyos canutos corre sangre de délares. En Bataband,
la pobreza de Juventino Rosas encontr6 un asilo, y los mexi-
canos de mi generacién que alcanzamos a bailar “Sobre las olas”,
no debiéramos ignorar el nombre de este pueblo.

A Juventino Rosas le gustaba la alegria del vino; por ale-
grarse con exceso vendi6 la trompeta que parecia de oro, en
la que tocaba alegres marchas, y por eso tuvo que desertar de
la banda de un regimiento.

Organizé una “musica de cuerda”, al estilo de las de nuestros
pueblos, que ejecutan en el kiosco a la hora de la retreta, el
“Ave Maria” de Gounod, y en el templo, al cubrirse el San-
tisimo, “Porque Cuba eres ti”, de Sinchez de Fuentes.

Con esta musica fue a la Exposicién de Chicago, de aquél Chi-
cago que aun vemos en las peliculas que retratan las costumbres
de 1900, con sus caballeros de patilla y chistera, sus “misses”
de sombreros de flores, a la moda de 1948, y sus calles de tres
pisos, sin mas elevador que el corsé. Ignoro si Juventino logrd
estrenar su vals en la Exposiciéon y, altruisticamente, legé sus
derechos a los acrébatas de todos los circos del mundo.

No sé cémo nuestro musico aparecié en Santiago de Cuba
y si ahi tocara danzones languidos para los criollos de guaya-
bera y jipijapa. Un mocito despierto —Regino Bettiz— ser-
viale las copas de ron, y en tanto que su cliente las apuraba,
el rapaz ensayabase a escribir estrofas aconsonantadas sobre la
cubierta de la mesa, como una ribrica de su futuro destino.
Acaso en el rincén de la bodega, adormecido por el calor y por
el vino, Juventino Rosas evocara el paisaje de México y el re-
cuerdo de aquel dia de campo, junto al arroyo de Contreras,
en donde escribié los primeros compases de “Sobre las olas”,
mientras los amigos, un poco achispados, discutian los encantos
de una mujer, ocultos por una larga enagua de percal y por un
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rebozo terciado en el pecho, para que no se adivinara ni el ale-

teo de un suspiro.
Por deudas de café que no llegaron nunca a los veinte pesos

jveinte toneladas de lastre para un pobre musico!, Juventino

Rosas cambié Santiago por Batabané, haciendo el viaje en una
lancha carbonera.

Atn existe en el pueblo la fonda y en ella el cuarto que hos-
pedé a Juventino y que, como siempre, no podria pagar.

De dia, platicaba con Isidro Albaina, de las cosas de Cuba y
de las cosas de México. Por las noches, el cielo lo miraba con sus
millares de ojos, tocar el violin y ensayar un “punto guajiro”
para corresponder a la amistad de quienes lo escuchaban. Algu-
na vez, el arco del violin, en complicidad con sus dedos, arran-
caba las notas de algtin jarabe de los de Santa Cruz de Galeana,
y al preguntarle qué era aquello que tocaba, Juventino Rosas,
respondia: “Es México, es mi Guanajuato; conézcanlo ustedes.”

Juventino Rosas enfermé y tuvieron que llevarlo al hospital,
refugio de soledades, incubadora de tristezas, presidio de negros
pensamientos. Isidro Albaina estuvo ahi, como un médico de es-
peranzas; mas para el viajero, ya cansado, lo mismo daba repo-
sar en tierra propia que en una ardiente playa de Cuba.

Isidro Albaina le cerrd los ojos, y el violin como a un huérfano
se lo llevd a su casa.

Sobre las olas de Batabané murid el autor de “Sobre las olas”,
y lo enterraron de caridad unos humildes pescadores de es-
ponjas.

Como la vida de su duefio, el violin estuvo a punto de nau-
fragar infinidad de veces, en las inundaciones de Batabané, pero
Isidro Albaina se encargd siempre de rescatarlo de la marea y
de salvarlo de los escombros, hasta hacerlo llegar a nuestra pa-
tria, como un pequefio atatid que encerrase el alma de Juventino.

* ¥ %

Después de muchos afios, en nombre de México, mi mano
colocé en el pecho de Isidro Albaina, viejo y paralitico, El Aguila
Azteca. Aquel noble guajiro estuvo a punto de morir de emo-
cién, y yo entretuve deliberadamente el momento de prenderle
la insignia, en la tela almidonada de su chaqueta, para que los
asistentes al acto no me vieran llorar. ..






