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Junta de sombras: Juventino Rosas [1868-1968]

Tristeza de México
en Batabanó
Por José Rubén Romero

Sobre la costa del Caribe, frente a la isla de Pinos, hay un pue­
blecito pequeño que lleva por nombre "Batabanó". Sus vecinos
se dedican a pescar esponja, y se pasan la vida contemplando el
mar, unas veces pintado de añil y otras veces teñido de púr­
pura.

Batabanó hubiera sido para mí un pueblo más de Cubita la
bella, con sus palmeras oscilantes, como la cintura de sus mu­
jeres; su manigua de un verde de ajenjo, y sus cañas de azú­
car por cuyos cañutos corre sangre de dólares. En Batabanó,
la pobreza de Juventino Rosas encontró un asilo, y los mexi­
canos de mi generación que alcanzamos a bailar "Sobre las olas",
no debiéramos ignorar el nombre de este pueblo.

A Juventino Rosas le gustaba la alegría del vino; por ale­
grarse con exceso vendió la trompeta que parecía de oro, en
la que tocaba alegres marchas, y por eso tuvo que desertar de
la banda de un regimiento.

Organizó una "música de: cuerda", al estilo de las de nuestros
pueblos, que ejecut:m en el kiosco a la hora de la retreta, el
"Ave María" de Gounod, y en el templo, al cubrirse el San­
tísimo, "Porque Cuba eres tú", de Sánchez de Fuentes.

Con esta música fue a la Exposición de Chicago, de aquél Chi­
cago que aún vemos en las películas que retratan las costumbres
de 1900, con sus caballer03 de patilla y chistera, sus "misses"
de sombreros de flores, a la moda de 1948, y sus calles de tres
pisos, sin más elevador que el corsé. Ignoro si Juventino logró
estrenar su vals en la Exposición y, altruísticamente, legó sus
derechos a los acróbatas de todos los circos del mundo.

No sé cómo nuestro músico apareció en Santiago de Cuba
y si ahí tocara danzones lánguidos para los criollos de guaya­
bera y jipijap::l. Un mocito despierto -Regino Bettiz- ser­
víale las copas de ron, y en tanto que su cliente las apuraba,
el rapaz ensayábase a escribir estrofas aconsonantadas sobre la
cubierta de la mesa, como una rúbrica de su futuro destino.
Acaso en el rincón de la bodega, adormecido por el calor y por
el vino, Juventino Rosas evocara el paisaje de México y el re­
cuerdo de aquel día de campo, junto al arroyo de Contreras,
en donde escribió los primeros compases de "Sobre las olas",
mientras los amigos, un poco achispados, discutían los encantos
de una mujer, ocultos por una larga enagua de percal y por un

rebozo terciado en el pecho, para que no se adivinara ni el ale­
teo de un suspiro.

Por deudas de café que no llegaron nunca a los veinte pesos
i veinte toneladas de lastre para un pobre músico!, Juventino
Rosas cambió Santiago por Batabanó, haciendo el viaje en una
lancha carbonera.

Aún existe en el pueblo la fonda y en ella el cuarto que hos­
pedó a Juventino y que, como siempre, no podría pagar.

De día, platicaba con Isidro Albaina, de las cosas de Cuba y
de las cosas de México. Por las noches, e! cielo lo miraba con sus
millares de ojos, tocar el violín y ensayar un "punto guajiro"
para corresponder a la amistad de quienes lo escuchaban. Algu­
na vez, el arco de! violín, en complicidad con sus dedos, arran­
caba las notas de algún jarabe de los de Santa Cruz de Galeana,
y al preguntarle qué era aquello que tocaba, Juventino Rosas,
respondía: "Es México, es mi Guanajuato; conózcanlo ustedes."

Juventino Rosas enfermó y tuvieron que llevarlo al hospital,
refugio de soledades, incubadora de tristezas, presidio de negros
pensamientos. Isidro Albaina estuvo ahí, como un médico de es­
peranzas; mas para el viajero, ya cansado, lo mismo daba repo­
sar en tierra propia que en una ardiente playa de Cuba.

Isidro Albaina le cerró los ojos, y e! violín como a un huérfano
se lo llevó a su casa.

Sobre las olas de Batabanó murió el autor de "Sobre las olas",
y lo enterraron de caridad unos humildes pescadores de es­
ponjas.

Como la vida de su dueño, el violín estuvo a punto de nau­
fragar infinidad de veces, en las inundaciones de Batabanó, pero
Isidro Albaina se encargó siempre de rescatarlo de la marea y
de salvarlo de los escombros, hasta hacerlo llegar a nuestra pa­
tria, como un pequeño ataúd que encerrase e! alma de J uventino.

* * *
Después de muchos años, en nombre de México, mi mano

colocó en el pecho de Isidro Albaina, viejo y paralítico, El Aguila
Azteca. Aquel noble guajiro estuvo a punto de morir de emo­
ción, y yo entretuve deliberadamente el momento de prenderle
la insignia, en la tela almidonada de su chaqueta, para que los
asistentes al acto no me vieran llorar ...




